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"Cuando surgió la posibilidad de realizar este mural y me dieron 
libertad creativa, inmediatamente pensé en ella [mujer mayor]. 

Sentí que ese era el lugar donde debía aparecer".

Foto: Ricardo Santos Cervantes. Hospital Oncológico para la Mujer de la Ciudad de México
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Tres miradas, una trama de cuidado: arte, salud 
y cáncer de mama

Facultad de Filosofía, 
Universidad Autónoma de Querétaro.

1 Agradezco la lectura y comentarios a Sara García R. y a la Dra. Irene Córdova J.

SALUD Y ARTE

"Yo nunca quise pintar una obra que hablara solamente del 
cáncer. Quería hablar de la vida. Preferí llenar el espacio de 
plantas, flores, colores y rostros que miran hacia el frente. 
Quería que la gente sintiera esperanza antes que miedo”.

Dr. Bernardo García-Camino, B.1

Si entendemos la bioética como un diálogo, el arte 
constituye una de las formas más poderosas de ex-
presar, comunicar e interpretar las experiencias 
humanas, incluyendo todas las relacionadas con la 
salud, la enfermedad y el cuidado.

Hace algunos años, durante un curso organizado 
por la Red Bioética de la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (UNESCO), se nos invitó a identificar ex-
presiones de la bioética en distintas manifestacio-
nes artísticas. La pintura, la música, la escultura, 
el teatro, el cine, la fotografía y la danza mostraron 
entonces su capacidad para representar experien-
cias como la enfermedad, la desigualdad y el final 
de la vida.

Como seres humanos, nacemos, crecemos y debe-
mos reconocer nuestra propia finitud. A lo largo de 
ese trayecto tomamos decisiones que pueden inci-
dir en nuestra salud; sin embargo, no todo depende 
de la voluntad individual. Las condiciones en las 

que nacemos, vivimos, aprendemos, trabajamos y 
nos relacionamos, así como nuestro entorno físico, 
social y cultural, también condicionan nuestras po-
sibilidades de prevenir la enfermedad, recibir aten-
ción y conservar la salud. 

Hacer visibles estas circunstancias permite, por una 
parte, adoptar medidas de prevención frente a los 
riesgos que pueden modificarse y, por otra, reco-
nocer la existencia de condiciones sociales injustas 
que limitan las posibilidades de algunas personas y 
comunidades para proteger su salud y acceder opor-
tunamente a la atención.

Pensemos en los distintos rostros de las mujeres a lo 
largo de la vida, desde quienes han llegado a la vejez 
hasta quienes apenas comienzan la infancia. Aun-
que el cáncer de mama no las afecta de la misma 
manera ni en las mismas etapas, la salud de todas 
ellas se construye a través del tiempo. Los facto-
res hereditarios deben considerarse, pero también 
las condiciones en las que cada mujer nace, crece y 
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"Recuerdo a una señora que conocí después de su cirugía. Tendría 
alrededor de cincuenta y cinco años. Su energía era impresionante. 
Era una persona completamente distinta, con una manera diferente 
de mirar la vida. Pensé que, de alguna forma, había vuelto a florecer". 

vive: su alimentación, la educación que recibe, sus 
posibilidades de autocuidado, las tradiciones de su 
comunidad, el lugar donde habita y el acceso a los 
servicios de salud. En algunas generaciones, ade-
más, el pudor, el silencio o los tabúes relacionados 
con el cuerpo femenino pueden dificultar el recono-
cimiento de cambios, la comunicación de síntomas 
o la búsqueda oportuna de atención. Todas estas cir-
cunstancias inciden en la prevención, la detección, 
el tratamiento y la manera de vivir la enfermedad.

No todo puede cambiarse de inmediato, y aun aque-
llo que puede transformarse requiere tiempo. La 
educación constituye un punto de partida porque 
permite reconocer, cuestionar y modificar los para-
digmas culturales que influyen en nuestra manera 
de comprender el cuerpo, la enfermedad y el cui-
dado. La relación entre educación y salud es recí-
proca, sin educación disminuyen las posibilidades 
de proteger la salud y, cuando ésta falta, también se 
limitan las posibilidades de aprender.

En estas líneas propongo detenernos en la obra del 
muralista mexiquense Rafael Medina, Sanar tam-
bién es florecer ubicada en el Hospital Oncológico 
para la Mujer de la Ciudad de México. Desde un en-
torno florido, tres mujeres de distintas edades diri-
gen su mirada hacia nosotros.

En la profundidad de esas miradas podemos reco-
nocer experiencia, saber y alegría, pero también un 
llamado al cuidado permanente, con independencia 
de la edad. Nos recuerdan que la salud debe procu-
rarse a lo largo de toda la vida y no solamente cuan-
do aparecen los síntomas de una enfermedad.

Las flores que las rodean también nos acompañan 
en las distintas etapas de la existencia, celebran la 
llegada de una nueva vida, expresan el afecto entre 
las personas y están presentes, finalmente, en nues-
tra despedida.

La representación de la piel introduce también el 
paso del tiempo. En el rostro de la mujer mayor, las 
arrugas no se ocultan ni se corrigen, hacen visibles 
los años vividos. La joven concentra la luminosidad 
del mural, mientras que la niña, aún sin esas mar-
cas, abre la mirada hacia lo que comienza. No son 
tres edades aisladas, sino distintos momentos de 
una misma trayectoria vital.

Esta lectura es, necesariamente, una mirada situa-
da. Como varón, no pretendo hablar en nombre de 
las mujeres ni atribuirles una experiencia común. 
El diálogo que sigue es una construcción imaginaria 
que busca hacer visibles algunas barreras sociales, 
culturales y generacionales que pueden atravesar su 
relación con el cuerpo, la enfermedad y el cuidado.
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"Todo el mural gira alrededor de una misma idea: 
la esperanza. La posibilidad de volver a levantarse. 
De renacer después de atravesar la adversidad”.
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Con esta cautela, regresemos a la idea del primer 
párrafo y pensemos, ¿cómo esas tres mujeres po-
drían dialogar entre sí, con sus cuerpos, con sus ex-
periencias de salud y enfermedad, y con el entorno 
social y cultural que condiciona sus vidas?

Mujer mayor. —Cuando yo era muchacha, de 
los cambios en el pecho no se hablaba. Una 
sentía algo distinto y se quedaba callada, por 
pena o porque pensaba que ya se le iba a pa-
sar. Además, el doctor quedaba lejos y no 
siempre había dinero para ir—.

Mujer joven. —Ahora nos dicen que debemos 
conocer nuestro cuerpo y estar pendientes de 
cualquier cambio. Pero no siempre es tan fá-
cil: a veces hay que faltar al trabajo, conseguir 
para el pasaje, recorrer largas distancias o de-
jar pendientes otras responsabilidades para 
poder acudir a una revisión—.

Niña. —¿Y yo también tengo que aprender a 
cuidarme?—

Mujer joven. —Sí, desde ahora. No para que 
tengas miedo, sino para que conozcas tu cuer-
po y sepas que puedes preguntar cuando algo 
te preocupe—.
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"A lo largo de mi vida, he pasado por situaciones en las que 
uno tiene que tocar fondo. Para mí, esa es precisamente la 

parte de sanar: atravesar momentos difíciles y después volver 
a florecer como una versión distinta de uno mismo".  

SALUD Y ARTE

Mujer mayor. —A muchas de nosotras nos en-
señaron a aguantar y a no decir nada. Ustedes 
tienen que aprender a hablar, a preguntar y a 
no dejar pasar lo que sienten—.

Niña. —¿Y con eso ya no me voy a enfermar?—

Mujer joven. —No siempre podemos evitar 
una enfermedad, pero conocer nuestro cuer-
po y buscar ayuda a tiempo puede hacer una 
gran diferencia—.

Mujer mayor. —Y tampoco depende nomás de 
una. Hace falta que haya clínicas cerca, gente 
que nos explique bien y médicos que nos escu-
chen sin hacernos sentir vergüenza—.

La conversación imaginada deja ver una de las for-
mas en que la bioética se ocupa de estas cuestio-
nes, la ética del cuidado, que tiene en los trabajos 
de Carol Gilligan uno de sus antecedentes contem-
poráneos más influyentes. Su atención no se dirige 
únicamente a la aplicación de reglas generales, sino 
a las personas concretas, sus necesidades, sus rela-
ciones y las circunstancias en las que viven. Cuidar 
supone escuchar, acompañar y responder con res-
ponsabilidad, reconociendo que nadie conserva su 
salud completamente solo. 

El mural Sanar también es florecer, de Rafael Me-
dina, puede leerse, entonces, como algo más que 
una intervención destinada a embellecer el espa-
cio hospitalario. Los tres rostros hacen visible que 
la salud de las mujeres se construye a lo largo de 
la vida y que cada generación recibe, transforma 
y transmite distintas maneras de comprender el 
cuerpo y el cuidado. La prevención y la detección 
oportuna del cáncer de mama requieren que las 
mujeres tengan acceso a información comprensi-
ble, sean capaces de reconocer cambios en su cuer-
po y tengan acceso a los servicios de salud cuando 
lo necesiten. Del mismo modo, es necesario que las 
familias escuchen, las comunidades contribuyan a 
romper silencios y que los servicios de salud sean 
accesibles, y atiendan respetuosamente las diferen-
cias socioculturales. Tal vez por eso las tres figuras 
no sólo dirigen su mirada hacia nosotros. También 
nos preguntan: ¿qué estamos haciendo, como per-
sonas y como sociedad, para que ninguna mujer 
tenga que enfrentar sola la enfermedad ni encuen-
tre demasiado tarde el cuidado que necesita?
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