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… recetar es fácil, pero comprender a las personas es difícil. 
—Franz Kafka, Un médico rural, 1917.

Francisco de Goya, Edvard Munch, Vincent van Gogh y Frida Kahlo vivieron con padeci-
mientos físicos y mentales que los llevaron a mantener relaciones cercanas con sus médi-
cos. A través de su obra, dejaron testimonio de esos vínculos.  

La vida y la obra de Frida Kahlo (1907-1954) estuvieron profundamente marcadas por pro-
blemas de salud derivados de condiciones congénitas, infecciones y accidentes. En agrade-
cimiento por la atención recibida y para inmortalizar la amistad con sus médicos, retrató a 
los doctores Leo Eloesser y Juan Farill. En Autorretrato dedicado al Dr. Eloesser (1940), 
realizado durante el primer año de su divorcio de Diego Rivera, se autorretrata como már-
tir usando un collar de espinas, aludiendo a la corona de Cristo. Es ella quien padece el 
martirio del desamor; su rostro y entorno son tristes, incluso fúnebres. En el pecho porta 
un broche con la cita: “Pinté mi retrato en el año de 1940 para el Doctor Leo Eloesser, mi 
médico y mi mejor amigo. Con todo mi cariño, Frida Kahlo”. 
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Años después, en Autorretrato con el retrato del doc-
tor Farill (1951), Kahlo concibe una obra en formato 
de exvoto, recurso católico usado para narrar prome-
sas o milagros cumplidos. La artista aparece sentada 
en una silla de ruedas frente al médico, quien adquie-
re un carácter casi sagrado, como si de un santo o vir-
gen milagrosa se tratara. Tres elementos destacan: la 
uniceja de ambos protagonistas, la paleta convertida 
en corazón y los pinceles imitando flechas; mientras, 
en el retrato, el médico parece que está pintado —me-
tafóricamente— con la sangre de la paciente.

El agradecimiento es un sentimiento común cuando 
somos diagnosticados con precisión y, sobre todo, 
cuando alcanzamos la curación.  Mi madre solía lle-
var regalos a mis pediatras como muestra de gratitud 
y para asegurar un trato “especial”. Lo mismo hizo 
mi padre con los oncólogos cuando ella enfermó de 
cáncer. Pero ¿es realmente especial esperar una con-
versación respetuosa y empática? ¿Es especial espe-
rar que la atención médica se base en un ejercicio de 
diálogo que posibilite un diagnóstico, un pronóstico, 
una indicación terapéutica o el acompañamiento y 
orientación para el autocuidado y la prevención de 
enfermedades? Más que un trato especial, esto debe-
ría considerarse una expectativa legítima en la rela-
ción paciente-médico.

La palabra confianza proviene del latín confidāre, 
“con toda la fe” o “con absoluta convicción”. Frida te-
nía una fe casi religiosa en sus médicos (1), pero nun-
ca ciega. Primero, los médicos Leo Eloesser y Juan 
Farill eran eminencias en sus especialidades y practi-
caban la medicina con un profundo sentido humanis-
ta, especialmente Leo (2). Y segundo, Frida era una 

verdadera apasionada de la medicina; quiso estudiar 
esa carrera antes de decantarse por las artes. Se infor-
maba sobre sus enfermedades y padecimientos, y co-
nocía muy bien su cuerpo e historia clínica. Por ello, 
es esperable que la relación paciente-médico(s) haya 
sido cercana y basada en una confianza mutua —no 
sólo en la fe—.
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